úterý 10. července 2012

Pro Sindy

Sindy. Sinďucha. Sinďouch. Potvora. Psík. Psiskoň. Pejsek. Mrcha. Miláček. Medvěd. Zvířena. Zvíře. Zvířátko. Pišťucha.

Měla jsi spoustu jmen, ale byla jsi jenom jedna

Narodila ses 11. září 1998. To datum o tři roky později dostane úplně nový význam, ale já ho doteď mám spojené hlavně s tvými narozeninami. Dostali jsme tě od máminy kolegyně za lahev Becherovky a když jsi mi na zpáteční cestě z tvé rodné vesnice coby malé klubíčko leželo na klíně, měli jsme za to, že budeš dělat společnost osamělému pradědovi Pepovi. Jenže praděda Pepa v té době už měl skoro devadesát let a ty jsi mu svou tvrdohlavostí a neposlušností nejspíš působila víc starostí než užitku.

Paličatost, divokost a jistý nadhled vůči pravidlům sis ale zachovala až do konce. Stejně jako chuť k jídlu. Doteď si přesně vybavuji tu vůni psí konzervy, jimiž jsme tě jako štěně krmili. A jak jsme s mámou ohřívali misku s mlíkem a vždycky ti pár kapek zůstalo na čumáku. Táta se tě jednou pokoušel zbavit mlsného jazýčku cibulí - vyčetl v moudrých knihách, že psa odnaučíte škemrání o jídlo tím, že mu dáte cibuli. Jenže tebe chuť nepřešla. Cibuli jsi zblajzla, olízla ses a chtěla jsi další.

Možná ta chuť k jídlu i k životu tě udržela naživu tak dlouho. Přežila jsi všechny psy v sousedství, své kamarády i nepřátele. Bezmála 14 psích let je v přepočtu asi 98 let lidských. I přes ten úctyhodný věk sis však zachovávala určitou vitalitu a teprve posledních pár měsíců tě začala bolet záda v závislosti na počasí. Začali jsme ti říkat "psí stařeno" a "psí babičko".

Napadá mě, že jsme vlastně nikdy pořádně nezjistili, co jsi vlastně za rasu. Vždycky jsme říkali "něco jako dalmatin skřížený s loveckým ohařem." Na to, že jsi byla lovecký pes, jsi ale měla dost svých neuróz a fobií. Bála ses traktorů, rachomejtlí a ohňostrojů a bouřek - za bouřlivých nocí jsem u tebe strávil nejednu hodinu a hladil jsem tě a drbal za ušima a poslouchal tvoje vyděšené pískání. Protože jinak jsi hupala po předsíni a drápala na vchodové dveře. Tyhle strachy naštěstí zmizely spolu s tím, jak jsi postupně ohluchla, zato další se prohlubovaly, jako charakteristické rysy u lidí.

Tvými dalšími nešvary bylo vytí na sanitku, hasiče a policajty, kteří se sirénami projížděli okolo našeho domu a věčné soupeření s páníčkem o to, kdo bude rozhrabávat záhony na zahradě (chudák magnólie se z tvých nájezdů nejspíš nikdy nevzpamatuje a panička teprve teď konečně bude moct vysázet slunečnice a konopí, které jsi s chutí okusovala a okusovala, až z nich zbyl jenom stonek).

Ale to jsou všechno věci, na které bude člověk s odstupem času pohlížet s úsměvem. Stejně jako na tu noc, kdy jsem se asi o půl jedné ráno vrátil z Německa a tys mě jako jediná přišla přivítat, jak ses naučila vykusovat meloun tak, že z něj zbyla jenom zelená slupka, jak jsme se tě poprvé a naposled pokoušeli umýt ve vaně, nebo jak sis krátila dlouhé chvíle přeskakováním plotu a utíkáním do města k babičce, která ti vždycky dala spoustu piškotů a kosti z masa (dodnes si říkám, že je zázrak, že tě cestou nic nepřejelo, ale kdosi prý tátovi říkal, že tě viděl ukázkově přejít po přechodu). A ještě bylo vtipné, jak naši vyhráli na mysliveckém plese divočáka a tys druhý den ráno opatrně přistupovala ke kufru a když jsme ho otevřeli, ustoupila jsi dva kroky dozadu a nevěřícně jsi vytřeštila oči.

Před rokem jsi se stala filmovou hvězdou, když jsi skvěle ztvárnila roli "povalujícího se a dívajícího se psa" v mé první grotesce - scéna v 1:45.

A jsem rád, žes do psího nebe, kde budeš od rána do večera skotačit a okusovat kosti s Rin Tin Tinem, Idefixem, 101 dalmatiny, Lassie, Lady, Trampem a dalšími kamarády, odešla sama, bez pomoci veterináře nebo náklaďáku, což se už v dnešní době téměř nevidí.

A táta bude moct po letech čekání konečně nechat vyměnit ty vchodové dveře...

Sindy (11. září 1998 - 9. července 2012)

Žádné komentáře:

Okomentovat

... a tak jste pravili vy!